В моем детстве игрушек было мало. Даже девчоночьих. А уж рассчитывать на всякие мальчишечьи штуки и вовсе не приходилось. Поэтому я тайком играла всякими разными вещами, которые будоражили мой пытливый ум. Перекидным металлическим календарем. Старой дедушкиной механической бритвой. Маминой чернильной ручкой. Маленьким китайским замком.
Я все их сломала. В основном, потому что не знала, как их собрать обратно. Только сломав энное количество вещей, я поняла, что надо запоминать каждый свой шаг, а потом воспроизводить их в обратном порядке. Благодаря этому уроку я была готова к появлению компьютеров. Все компьютеры, которые я когда либо разбирала, были благополучно собраны обратно. И да, они после этого всегда работали.
Вообще вещи научили меня очень многому. Я дружила с вещами. Разговаривала с ними. Изучала их. Ломала. Чинила. Вещи знали все про мои мечты, страхи и проебы. Я была Маугли в мире отверток, болтиков, пружинок и проводов.
Летом, когда мама отвозила меня к бабушке в Крым, я забиралась в старый сарай, где дедушка хранил инструмент и часами смотрела на мир сквозь его щели. Если бы дед был жив, он наверняка научил бы меня всем этим пользоваться. Но он умер когда мне было шесть лет и в память о нем у меня осталась только добрая улыбка умирающего человека и любовь к улиткам. И сарай. Сюда редко кто заходил. Ну зачем женщинам сарай с инструментами? Разве что иногда взять молоток и гвозди, секатор или пилу. Все остальное время сарай безраздельно принадлежал мне.
Я забиралась в него и замирала. Все мое тело превращалось в туман и медленно расползалось по сараю, забираясь в каждую коробочку, каждую полочку, обволакивая каждый загадочный инструмент, висящий на стене. Я обладала всем этим богатством просто по праву пожирателя вещей. Потому что я была всеми этими вещами сразу, даже не зная, зачем они предназначены.
Позже, когда дом продали, а бабушку и какие-то ее вещи увезли на материк, я впала в обморочный транс. Несколько лет я ничего не чувствовала и не осознавала. Когда так много отрезано, отдано, раздарено, брошено - как найти себя в том что осталось? Как признаться самой себе, что твое право обладания ржавыми гвоздями, бессмысленными подшипниками и сгнившими ящиками - ничто в сравнении с правом взрослых принимать правильные решения?
Переезд за переездом я теряла вещи. Пока однажды не въехала в собственную квартиру. И тут случился кризис. Я потеряла способность выкидывать мусор. Два года вещи накапливались и заполняли пространство. Сломанные и ненужные. Важные и бесполезные. Такие, что когда-нибудь пригодятся и те, для которых я не вижу никакого применения. Наконец-то никто не имел права отнять то, к чему я прикасалась, чем обладала и что было частью меня.
А потом мой внутренний туман, ужавшийся за время кочевой жизни до фонарика и перочинного ножа, наконец-то выполз и заполнил все щели. И стало легче.
Появились коробочки в которые рассортировались гвозди, болты и шурупы. И два ящика с инструментами. И еще коробка для разводных ключей. И набор мелких отверток. Несколько коробок с разными проводами. Отдельная коробка для проволоки. С десяток шпателей. Шуруповерт и дрель. И планы еще на покупку с десяток разных электроинструментов. Теперь я знаю, зачем они и как ними пользоваться. Я смотрю обучающее видео на YouTube и учусь у окружающих мужчин. Я ремонтирую игрушки младшего сына и компьютеры всей семьи. По прежнему разбираю незнакомые вещи и некоторые ломаю. Мечтаю освоить паяльник и время от времени вспоминаю ту девочку из дедушкиного сарая. И думаю о том, где купить сыну отвертку как у меня. Потому что он уже давно на нее поглядывает и я вижу в его глазах этот знакомый блеск правообладания.
Наталья Кучер
26.09.2015
